(১)
সকালের প্রথম আলোর সাথে ঘুম ভাঙে শ্রী এর । আলস্য এসে আরো বেশি করে জড়িয়ে ধরে তাকে । বিছানার চাদর , বালিশ সবাই যেন হাতছানি দিয়ে ডাকতে থাকে শ্রী কে। তবু শ্রী সব আহ্বান উপেক্ষা করে বেরিয়ে আসে বারান্দায় । মিষ্টি একফালি আলো এসে পড়েছে সামনের দেওয়ালে ,,, চড়ুই আর কাঠবিড়ালি নিজেদের মধ্যে গল্পে ব্যস্ত। কোথা থেকে আবার একটা ফিঙে এসে জুটলো। সুন্দর কালো লেজ ঝুলিয়ে নিজের প্রতি সবার দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা চালায় ,,,, পায়রাগুলো একটুও পাত্তা দেয়না । কেউ কাল রাত্রে বেঁচে যাওয়া ভাত ছড়িয়ে দিয়েছে বাগানে ,,, ওরা সেই খেতেই ব্যস্ত। সকালের এই ছবি প্রায় নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার ,,,তবুও শ্ৰীয়ের খুব ভালো লাগে। পিচারে করে জল দেয় তার সাধের গাছ গুলোতে। বেল ফুলের গাছটায় কুঁড়ি এসেছিল, কাল সন্ধ্যায় প্রথমবার ফুল ফুটলো। গন্ধে চারিদিক ভেসে যাচ্ছে। একটা মিষ্টি নেশায় ফুল গুলোকে আলগোছে কাছে টেনে নেয় ,,,, বুক ভরে শ্বাস নেয় । স্বর্গীয় সুবাসকে যেন নিজের মধ্যে সঞ্চয় করে রাখতে চায় সে ,,,সারাদিনের কাজের ফাঁকে ও তাকে ঊর্যা দেবে বেঁচে থাকার। হঠাৎ ই মনের কোনো এক গুপ্ত সিন্ধুকের দরজা খুলে যায় । মুহূর্তে ফেলে আসা কোনো এক চৈত্রের সকাল সামনে এসে দাঁড়ায় শ্ৰীয়ের। থরথর করে কেঁপে ওঠে সে,,,, বসন্তের শেষ বেলায় রক্ত রাঙা পলাশ ।
(২)
"চরণ ধরিতে দিয়ো গো আমারে, নিয়ো না, নিয়ো না সরায়ে--
জীবন মরণ সুখ দুখ দিয়ে বক্ষে ধরিব জড়ায়ে ॥
স্খলিত শিথিল কামনার ভার বহিয়া বহিয়া ফিরি কত আর--
নিজ হাতে তুমি গেঁথে নিয়ো হার, ফেলো না আমারে ছড়ায়ে ॥",,,গানটা গাইতে গাইতে গলা বুজে আসলো শ্ৰীয়ের ।
বাড়ির বড় বারান্দা ,,, অনেকটা লম্বা । শ্রী অলস ভাবে হেঁটে চলে । পিঠ ছাপানো চুল , আটপৌড়ে শাড়ি ,,,, শ্রীয়ের মধ্যে এখনো একটা আকর্ষণ আছে । এখনো গেট্যু তে অবিনাশের বন্ধুরা ঘুরে তাকায় । শ্রীয়ের বেশ ভালোই লাগে এই এক্সট্রা আটেনশন টুকু। তার নিস্তরঙ্গ জীবনে হালকা করে কল্পনার জাল বুনে যায় । বাড়ির কাজ , বাইরের কাজ সবই একা হাতে সামলায় সে । অবিনাশকে বিশেষ চিন্তা করতে হয় না। অবির খুব ভরসা শ্রীর উপর ,, সে সবার সামনে স্ত্রীর প্রশংসা করতে পিছপা হয় না ,,,, এর পিছনে শ্রীর প্রচ্ছন্ন ভালো লাগা লুকিয়ে আছে।
তবু নিজের একা সময়ে শ্রী বড়ই একা ,,,, সে যেন খাঁচায় বদ্ধ পাখি যার আকাশে ওড়ার স্বাধীনতা নেই। সে যে ডানা মেলে উড়তে পারে আকাশে এটা কেউ ভাবতেই পারে না । কাছের মানুষদের তির্যক মন্তব্য তাকে বিদ্ধ করে ,, মনের কাঁটা ছেঁড়া গুলো আবার ফুটে ওঠে ,, মনে পড়লেই গলার কাছটা তেতো লাগে ।
বৃষ্টি পড়ছে ,,,, ইলশে গুড়ি বৃষ্টি ,,, হাওয়ার দমকে শ্রীয়ের চোখে মুখে জলের ঝাপটা লাগছে । সামনের চুল গুলো ভিজে গিয়ে কপালে গালে লেপ্টে আছে । বিদ্যাপতির দু লাইন গেয়ে উঠলো শ্রী ,,,
""এ সখি হামারি দুখের নাহি ওর। এ ভরা বাদর মাহ ভাদর শূন্য মন্দির মোর |"',,,,,,, মনের আসনে যার অধিষ্ঠান তাঁর নিত্য পূজা হয় রক্ত রাঙা পলাশ দিয়ে । সেই লাল রঙ ছড়িয়ে পড়ে আকাশের গায়ে। সুয্যি পাটে যেতে বসেছে ,,, এই মেদূর লাল রঙ মন খারাপ করে দিয়ে যায়।
( ৩)
চোখে মুখে বৃষ্টির জল লেগে আছে। কিন্তু মুছতে ইচ্ছা করলো না শ্ৰীয়ের। থাক না আর কিছুক্ষন ওই মুক্তোর মতো জল বিন্দু ,,,যাতে মিশে আছে দেবতার কান্না আর স্বাতী নক্ষত্রের জল । রান্নাঘরে গিয়ে শ্রী কড়া করে কফি বানালো, তারপর বারান্দায় রাখা ইজি চেয়ারে বসে প্রকৃতির রূপ কে নিজের মধ্যে অনুভব করতে লাগলো। এই সময়টা একান্তই তার ,,,, সংসারের হাজারো কাজের শেষে শ্রী নিজেকে দেখতে পায় ,, আয়নায় দাঁড়িয়ে চেনার চেষ্টা করে কুড়ি বছর আগে ফেলে আসা শ্রীকে । নাহ কাউকেই চিনে উঠতে পারেনা ,,,, নিজেকেও না । কি চেয়েছিলাম আর কি পেলাম আর কি ফিরিয়ে দিতে পারলাম ,,, এই ত্রিশঙ্কুর মাঝে ঝুলে আছে শ্রী ,,, যত সে জাল কেটে বেরোতে চায় তত ই জাল তাকে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে দেয় ।
সময় শেষ হয়ে আসছে শ্রীর ,,, কফির কাপটা রেখে ধীরে ধীরে নিজের কাবার্ড খোলে সে । পুরানো শাড়ির মাঝখানে রাখা একটা প্যাকেট বার করে শ্রী ,, সন্তর্পণে খোলে ,,, পরম মমতায় একটা মখমলের কাপড়ে জড়ানো জিনিসটা বের করে আয়নার সামনে দাঁড়ায় । কাপড়ের ভিতর থেকে একজোড়া ঘুঙুর বেরিয়ে আসে ,,,, পরম যত্নে সে ঘুঙুরগুলোর আঘ্রান নেয় ,,তাদের ঠান্ডা স্পর্শ শ্রী প্রাণপণে নিজের সারা শরীরে যেন মেখে নিতে চায় ,,,, রিনিঝিনি আওয়াজের মধ্যে দিয়ে সে পেয়ে যায় তার জীবনীশক্তি আগামী দিনের জন্য ,,, আরো ,,আরো আরো ,,,,সময় শেষ হবার আগে আবার বেঁচে ওঠা ।।
"You have the right to love
and be loved as well.
The right to, not just break but, shatter from your shell.
Run free, run proud
sing to me and sing it loud."
(Anthony Jarell Alexander Sep 2011)
(৪)
চৈত্র শেষের অন্নপূর্ণা পূজার অষ্টমী পূজায় ঘিয়ের ১০৮টা প্রদীপ জ্বালিয়ে ছিল সে । সন্ধ্যা আরতির সময় মায়ের মুখের অদ্ভূত তেজে কি দেখেছিল শ্রী আজো জানে না। ঢাকের বাদ্যি , কাসর ঘন্টার আওয়াজ ,, শঙ্খ সব মিলিয়ে সে এক পরিবেশ আর শ্রী নেচেছিল তার শেষ নাচ । ঠাকুরকে সমর্পণ করে সে নাচে কি ছিল জানে না ,,,,, ওই সময়টুকুর জন্য যেন সময়চক্র থমকে গিয়েছিল । হাঁফাতে হাঁফাতে ছাদে চলে গিয়েছিল সে। ঝমঝম করে বৃষ্টি হচ্ছিল । কোনো এক নেশায় , আবেগে বিভোর হয়ে শ্রী কাঁপছিলো। হঠাৎ তার কাঁধে কারো হাতের স্পর্শ পায় । ফিরে তাকিয়ে দেখে নীলাদ্রি দাঁড়িয়ে ,,,, নীলাদ্রি তার বাল্যের সখা , যৌবনের চলার সাথী । সেই নীলাদ্রির স্বপ্নমেদুর চোখে শ্রী দেখেছিল ভালোবাসার ঘরের স্বপ্ন। আজ এই সন্ধ্যায় বৃষ্টির জলে দুটি হৃদয় আরো যেন কাছে চলে এলো। দুটি প্রাণ প্রথমবারের জন্য আলিঙ্গন বদ্ধ হলো ,,,, উত্তাপের নির্যাস ছড়িয়ে পড়লো তাদের দেহে মনে,,, কতক্ষন এমন ভাবে ছিল তারা ,,, শ্রী মনে করতে পারে না ,,,, তার ঠোঁট দুটোয় ছিল এক জ্বালা ,, যেন সহস্র বৃশ্চিকের দংশনে জ্বলছে। তারপর কখন যে তাদের স্যালাইভা আর বৃষ্টির জল মিলে মিশে তাদেরকেই ভিজিয়ে দিলো ,,,,,
" অনেক লবণ ঘেঁটে সমুদ্রের পাওয়া গেছে - যে মাটির ঘ্রাণ,
ভালোবাসা আর ভালোবাসার সন্তান,
আর সেই নীড়,
এই স্বাদ -গভীর-গভীর !"
তীব্র স্বরে কলিং বেলের আওয়াজে চমকে ওঠে শ্রী ,,, চিৎকার করে সাড়া দেয় ,,,"আসছি" ,,,, ফিরে তাকায় ,,,কৈ কেউ নেই তো তার চারপাশে ,,, কোথায় নীলাদ্রি কোথায় ছাদ ,,কোথায় পুজো সেতো একা দাঁড়িয়ে আছে ,,,,আয়নার সামনে ঘুঙুর হাতে ।
আবার কর্কশ স্বরে কলিংবেল টা বেজে উঠলো ,,,জানান দিলো নিজের অস্ত্বিত্ব এর ।
(কবিতা জীবনানন্দ দাশের)
(৫)
শ্রী দ্রুত পায়ে নীচে নেমে আসে । তাড়াহুড়ো তে ঘুঙুর টা রাখতেও ভুলে যায় । দরজা খুলতেই দেখে অবিনাশ দাঁড়িয়ে আছে সামনে। অসময়ে অবি কে দেখে বিস্মিত হয়। শ্রীকে কিছু বলতে না দিয়েই , অবি বলে ," কি কেমন সারপ্রাইজ টা দিলাম বলো তো?" দরজা বন্ধ করতে করতে শ্রী হেসে বলে , "হ্যা তা দিলে বই কি" । ততক্ষনে সে নিজেকে অনেকটাই সামলে নিয়েছে । শ্রীকে দরজা বন্ধ করতে দেখে হৈ হৈ করে ওঠে অবি। বলে , " আরে বড় সারপ্রাইজ টা না দেখেই দরজা বন্ধ করে দিচ্ছ যে"।বলেই কারোর উদ্দেশ্য বলে ওঠে , "আরে মশাই কোথায় গেলেন ? আসুন ,,,আসুন " । শ্রী অবাক হয়ে দরজার বাইরে দেখতে যায় ,,, তাকে হতভম্ব করে দিয়ে ,সামনে এসে দাঁড়ায় নীলাদ্রি ।
এই ক্ষনের জন্য কতবার কল্পনা করেছে সে, মনে মনে মহড়া দিয়েছে ,,কিভাবে সামনে দাঁড়াবে নীলের ,,, আর আজ সেই বহু আকাঙ্ক্ষিত মুহূর্ত এসে গেছে ,, কিন্তু একি ,,,,যে নীল কে আজ ও সে ভুলতে পারেনি ,,,কতবার ভেবেছে ছুটে চলে যাবে ,,, ঝাঁপিয়ে পড়বে তার স্বপ্ন পুরুষের বুকে ,,,সঁপে দেবে নিজেকে তার বলিষ্ঠ বাহু বন্ধনে ------- আজ সেই নীলাদ্রি কে দেখেও তার মনে সেরম কোনো অনুভূতি হলো না তো ।
কোনোমতে হেসে শ্রী বললো ,,, "আরে নীল , তুমি এখানে" ? নীলাদ্রি কিছু বলার আগেই অবি বলে , "আরে তোমার বন্ধু তো চুপিচুপি চলে যাচ্ছিল , আমাদের সাথে দেখা না করেই । দেখতে পেয়ে জোর করে ধরে নিয়ে আসলাম । তোমরা কথা বলো , আমি ঝট করে ফ্রেশ হয়ে আসছি " বলে অবি চলে যায়। অনেকক্ষণ ধরে মনের মধ্যে যে ঝড় বইছিল ,,, তা যেন খোলা আকাশ পায় । একে অপরের দিকে নির্নিমেশ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ,,,, শেষে নীলাদ্রি অস্ফুট স্বরে বলে , "কেমন আছো শ্রী"? কিছু জবাব দেবার আগেই অবি ঘরে ঢোকে ,,, বলে, "নীলাদ্রি বাবু কেমন লাগছে বলুন আপনার বন্ধুকে দেখে "? পরিস্থিতি স্বাভাবিক করতে শ্রী বলে , "আমি কিছু বানিয়ে আনছি , তোমরা ততক্ষণ গল্প করো" । সে রান্নাঘরে চলে আসে । যত্ন করে মুড়ি মাখে আমের আচার এর তেল মশলা দিয়ে ,,, নীলের খুব পছন্দের। আর বানায় লেবু চা । প্লেটে সাজিয়ে বসার ঘরে এসে দেখে অবি একাই বসে। তাকে দেখে অবি বলে, আরে তোমার বন্ধু কিছুতেই বসলো না , বললো ওর ফ্লাইট মিস হয়ে যাবে । যাওয়ার আগে এই বইটা দিয়ে গেছে । " কাঁপা হাতে বইটা নেয় শ্রী ,, দেখে জয় গোস্বামীর "যারা বৃষ্টিতে ভিজেছিল" । লুকিয়ে বইয়ের ঘ্রাণ নেয় , নাকি অন্য কোনো গন্ধ খুঁজে নিতে চায় । নিজেকে সংযত করতে বললো , যাই দরজাটা দিয়ে আসি ,,,,, দরজা দিতে গিয়ে দেখলো গলি দিয়ে নীল ধীর পায়ে চলে যাচ্ছে ,,,, পাশেই পলাশ গাছটার থেকে টুপটুপ করে ফুল ঝরে পড়ছে । বাইরে একটা ঝড় উঠবে বলে মনে হচ্ছে ,,, দরজাটা বন্ধ করে চলে আসে শ্রী ,,, চা এগিয়ে দেয় অবিকে।
চা এর কাপে চুমুক দিতে দিতে বইটার পাতা উল্টায় ,,, প্রথম পাতাতেই চোখ আটকে যায় ,,,,সেই অতি পরিচিত হাতের লেখায় ঝরে পড়েছে মুক্তোর মতো কিছু শব্দ
" জীবনে তোমাকে পেলাম না ,
মৃত্যুতে ও তোমাকে পেলাম না ,
তবু আমি তোমাকে ছাড়া আর কিছুই পাইনি ।।"
(কবিতা অজিত দত্তের )
ছবি সংগৃহীত
সমাপ্ত
অনিন্দিতা নস্কর
